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Cuvânt înainte

Cu ocazia unei adunări între prieteni, lui Tony de Mello i 
s-a cerut să spună câteva cuvinte despre natura muncii sale. 
S-a ridicat şi a spus o poveste pe care a repetat-o mai târziu, 
în conferințe, şi pe care o vei recunoaşte în cartea sa Cântecul 
păsării. Spre uimirea mea, el mi-a spus că această poveste 
este valabilă şi în cazul meu.

Un om a găsit un ou de vultur şi l-a pus în cuibul unei 
găini de curte. Puiul de vultur a ieşit din ou odată cu puii de 
găină şi a crescut cu ei.

Toată viața lui, vulturul a făcut ceea ce au făcut şi puii 
de curte, crezând că este pui de curte. A scurmat pământul 
pentru viermi şi insecte. A cloncănit şi a cotcodăcit. Dădea 
din aripi şi zbura un pic în aer.

Anii au trecut şi vulturul a îmbătrânit. Într-o zi, el a văzut 
o pasăre splendidă deasupra lui, pe cerul fără nori. Aceas-
ta plana într-o grațioasă măreție, printre curenții puternici, 
abia bătând din aripile viguroase, aurii. Bătrânul vultur privi 
în sus, cu venerație. 

–  Cine e acesta? a întrebat el.
–  Acesta este vulturul, regele păsărilor, i-a spus vecinul 

său. El îi aparține cerului. Noi îi  aparținem Pământului – 
noi suntem găini. 

Și astfel vulturul a trăit şi a murit ca o găină, pentru că 
asta a crezut că este.

Uimit? La început m-am simțit pur şi simplu jignit! Oare 
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mă asemuia el, public, cu un pui de găină? Într-un fel, şi da, 
şi nu. Insultător? Niciodată! Acesta nu era felul lui Tony. Dar 
ne spunea mie şi celorlalți oameni că, în ochii lui, eu eram „un 
vultur auriu“, inconştient de înălțimile la care mă puteam 
avânta. Această poveste m-a făcut să înțeleg valoarea omu-
lui, adevărata sa iubire şi respectul pe care îl manifestă față de 
oameni, spunând mereu adevărul. În asta consta munca lui: 
să-i trezească pe oameni la realitatea măreției lor. Acesta era 
Tony de Mello, în forma lui cea mai bună, proclamând mesa-
jul „trezirii“, văzând Lumina care suntem pentru noi şi pentru 
ceilalți, recunoscând că suntem mai buni decât ştim. 

După moartea lui, sarcina mea a fost să mențin viu spi-
ritul cuvintelor sale şi să-i susțin spontaneitatea pentru o 
audiență receptivă, folosindu-mă de cuvântul scris. 

Mulțumită minunatului sprijin de care m-am bucurat 
din partea lui George McCauley, S.J.1, Joan Brady, John  
Culkin şi a altora, mult prea numeroşi pentru a-i numi, 
orele emoționante, distractive şi pline de provocări pe care 
Tony le-a petrecut comunicând cu oameni adevărați au fost  
surprinse în mod minunat în paginile care urmează.

Bucură-te de carte. Lăsă cuvintele să ţi se strecoare în su-
flet şi ascultă – după cum şi Tony ţi-ar sugera – cu inima. 
Ascultă-i poveştile şi ţi le vei auzi pe ale tale. Te las acum 
cu Tony, un ghid spiritual, un prieten pe care îl vei avea pe 
viață.

J. Francis Stroud, S.J.
Centrul de Spiritualitate De Mello, 

 Fordham University, Bronx, New York

1 De la Societas Iesu (Societatea lui Iisus), numele latin al Ordinului Iezuit. (n. red.)
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Despre trezire

Spiritualitate înseamnă trezire. Cei mai mulți oameni, 
chiar dacă nu ştiu asta, sunt adormiți. Ei s-au născut 

adormiți, trăiesc adormiți, se căsătoresc în somnul lor, nasc 
copii în somnul lor, mor în somnul lor – fără să se trezeas-
că vreodată. Ei nu înțeleg niciodată farmecul şi frumusețea 
acestui lucru pe care noi îl numim existență umană. Știi că 
toți misticii – catolici, creştini, non-creştini, indiferent de 
credință, indiferent de religie – sunt de acord cu un singur 
lucru: că totul e bine, totul e bine. Chiar dacă totul este o ha-
rababură, totul e bine. Ciudat paradox, să fii sigur. Dar este 
tragic că cei mai mulți oameni nu ajung să vadă că totul este 
bine. Pentru că sunt adormiți. Au un coşmar.

Anul trecut, la televiziunea spaniolă, am auzit o poveste 
despre un domn care bate la uşa fiului său.

– Jamie, trezeşte-te! 
– Nu vreau să mă scol, tată.
Tatăl strigă:
–  Scoală-te, trebuie să mergi la şcoală. 
–  Nu vreau să merg la şcoală.
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– De ce nu? întreabă tatăl.
– Din trei motive, spune Jamie. Primul, pentru că e atât 

de plictisitor; al doilea, copiii mă tachinează; şi al treilea, 
urăsc şcoala.

Și tatăl îi spune: 
– Ei bine, eu îți voi da trei motive pentru care trebuie să 

mergi la şcoală. Primul, pentru că este responsabilitatea ta; 
al doilea, pentru că ai 45 de ani, şi al treilea, pentru că eşti di-
rectorul şcolii. Trezeşte-te, trezeşte-te! Ai crescut. Eşti prea 
mare ca să fii adormit. Trezeşte-te! Încetează să te mai joci 
cu jucăriile tale.

Cei mai mulți oameni îți spun că vor să iasă de la grădiniță, 
dar să nu-i crezi. Nu-i crede! Tot ce vor să faci tu este să le 
repari jucăriile stricate. „Dă-mi înapoi soția. Dă-mi înapoi 
slujba. Dă-mi înapoi banii. Dă-mi înapoi reputația, succe-
sul.“ Aceasta vor ei – vor să le înlocuieşti jucăriile. Atât. 
Chiar şi cel mai bun psiholog îți va spune că oamenii nu vor 
cu adevărat să fie vindecați. Ceea ce vor este alinare; vinde-
carea este dureroasă.

Trezirea este neplăcută, o ştii prea bine. Te simți bine şi 
confortabil în pat. E supărător să fii trezit. Acesta este moti-
vul pentru care înțeleptul guru nu va încerca să-i trezească 
pe oameni. Sper că voi fi înțelept aici şi nu voi face vreodată 
vreo încercare să te trezesc, dacă eşti adormit. Într-adevăr, nu 
este treaba mea, chiar dacă îţi spun câteodată „Trezeşte-te!“.  
Datoria mea este să-mi fac treaba, să-mi dansez dansul. Dacă 
profiţi de pe urma acestui lucru, bine – dacă nu, foarte rău! 
Cum spun arabii: „Ploaia este aceeaşi, dar ea face să crească 
spini în mlaştini şi flori în grădini.“
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Îţi voi fi de folos cu acest seminar?

Crezi că-i voi fi de folos cuiva? Nu! O, nu, nu, nu, nu, 
nu! Să nu te aştepți să-i fiu de folos cuiva. Dar nici nu 

mă aştept să-i fac rău cuiva. Dacă eşti afectat, tu ai făcut-o; şi 
dacă ai fost ajutat, tu ai făcut-o. Chiar tu ai făcut-o! Crezi că 
oamenii te ajută? Nu te ajută. Crezii că oamenii te sprijină? 
Nu te sprijină. 

Era o femeie într-un grup de terapie pe care îl conduceam 
cândva. Era soră într-o mânăstire. Mi-a spus: 

– Nu mă simt sprijinită de superioara mea. 
– Ce vrei să spui cu asta?
– Ei bine, superioara mea de aici nu vede niciodată munca  

pe care o fac, niciodată. Niciodată nu-mi spune un cuvânt 
de apreciere.

Eu i-am zis:
– Bine, hai să jucăm o mică scenetă. Să zicem că o cunosc 

pe şefa ta. De fapt, să zicem că ştiu exact ce gândeşte ea des-
pre tine. Deci îți spun (jucând rolul şefei): „Știi, Mary, mo-
tivul pentru care eu nu vin în locul în care te afli tu este că 
acesta e singurul din provincie fără necazuri – fără probleme. 
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Știu că tu îl supraveghezi, deci totul este bine.“ Cum te simți 
acum? 

– Mă simt minunat.
– Bine, vrei să ieşi din cameră pentru un minut sau două? 

Aceasta face parte din exercițiu. 
E a ieşit. În timp ce era afară, le-am spus celorlalți din 

grupul de terapie: 
– Eu încă sunt superiorul local, bine? Mary este cel mai 

slab administrator începător din câți am avut vreodată în în-
treaga istorie a locului. De fapt, motivul pentru care nu merg 
să văd ce face este că nu pot suporta să o văd la treabă. E de-a 
dreptul groaznic. Dar dacă îi spun adevărul, acesta îi va face 
să sufere şi mai mult pe cei de lângă ea. Vom aduce pe cineva 
să îi ia locul, într-un an sau doi; deja pregătim pe cineva. În 
acelaşi timp, m-am gândit să-i spun lucruri drăguțe, pentru a 
o face să continue. Ce credeți despre asta?

Ei au răspuns: 
– Ei bine, era singurul lucru pe care puteai să-l faci în 

aceste circumstanțe.
După aceea am adus-o pe Mary înapoi în grup şi am în-

trebat-o dacă încă se simte minunat. 
– O, da, a spus. 
Biata Mary! Ea credea că e sprijinită, când de fapt nu era. 

Ideea este că cel mai mult din ceea ce simțim şi gândim creăm  
în capul nostru – inclusiv această problemă de a fi ajutați de 
oameni.

Crezi că ajuți oameni pentru că eşti îndrăgostit de ei? Ei 
bine, am veşti pentru tine. Nu eşti niciodată îndrăgostit de 
nimeni. Eşti doar îndrăgostit de ideea preconcepută şi pli-
nă de speranță despre acea persoană. Stai un minut şi gân- 
deşte-te la aceasta: nu eşti niciodată îndrăgostit de cineva, 
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eşti îndrăgostit de ideea preconcepută despre acea persoană. 
Nu este aşa când te răceşti? Ideea ta se schimbă, nu-i aşa? 

„Cum ai putut să mă dezamăgeşti când eu am avut atât 
de multă încredere în tine?“ îi spui cuiva. Chiar ai avut încre-
dere în el? Tu n-ai avut încredere niciodată în nimeni. Las-o 
baltă! Asta este parte a spălării creierului de către societate. 
Tu n-ai încredere în nimeni, niciodată. Tu crezi doar în ju-
decata ta despre acea persoană. Deci, de ce te mai plângi? 
Adevărul este că nu îți place să spui: „Judecata mea a fost 
proastă.“ Nu este foarte măgulitor pentru tine, nu-i aşa? Aşa 
că pref eri să spui: „Cum ai putut să mă dezamăgeşti?“

Deci, iată: oamenii nu vor cu adevărat să se maturizeze, 
oamenii nu vor să se schimbe cu adevărat, oamenii nu vor 
să fie fericiți cu adevărat. Aşa cum cineva mi-a spus foarte 
înțelept: „Nu încerca să-i faci fericiți, vei avea numai neca-
zuri. Nu încerca să înveți un porc să cânte; îți risipeşte tim-
pul şi îl irită pe porc.“ Ca omul de afaceri care intră într-un 
bar, se aşează şi vede un tip cu o banană în ureche – o banană 
în ureche! Și se gândeşte: „Mă întreb dacă ar trebui să-i atrag 
atenția. Nu, nu este treaba mea.“ Dar gândul nu-i dă pace. 
Aşa că, după ce a băut un pahar, două, îi spune tipului: 

– Scuză-mă, ai o banană în ureche. 
– Ce? spune tipul. 
Omul de afaceri repetă: 
– Ai o banană în ureche. 
– Ce-ai zis? spune din nou tipul. 
– Ai o banană în ureche! strigă omul de afaceri. 
– Vorbeşte mai tare, spune tipul. Am o banană în ureche!
Deci, este în zadar. „Renunță, renunță, renunță“, îmi 

spun. Spune ce ai de spus şi pleacă. Și dacă ei profită, e bine, 
dacă nu, foarte rău!
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Despre un egoism adecvat

Primul lucru pe care vreau să-l înțelegi, dacă vrei cu ade-
vărat să te trezeşti, este acela că tu nu vrei să te trezeşti. 

Primul pas spre trezire este să fii îndeajuns de sincer ca să 
recunoşti că nu îţi place asta. Nu vrei să fii fericit. Vrei un 
mic test? Hai să încercăm. Îţi va lua exact un minut. Poți 
să închizi ochii în timp ce faci asta sau poți să-i ții deschişi. 
Chiar nu contează. Gândeşte-te la cineva pe care îl iubeşti 
foarte mult, cineva de care eşti foarte apropiat, cineva care 
îţi este foarte drag şi spune-i acestei persoane din minte: 
„Mai degrabă aş fi fericit decât să te am pe tine.“ Vezi ce se 
întâmplă. „Mai degrabă aş fi fericit decât să te am pe tine. 
Dacă aş avea de ales, fără nicio îndoială aş alege fericirea.“ 
Câți dintre voi ați simțit egoismul când ați spus asta? Mulți, 
se pare. Vedeți cum ni s-au spălat creierele? Vedeți cum ni 
s-au spălat creierele ajungând să gândim „Cum am putut fi 
atât de egoist“? Dar uită-te la cine este egoist. Imaginează-ţi 
pe cineva spunându-ţi: „Cum ai putut fi atât de egoist încât  
să alegi fericirea în locul meu?“ N-ai simți să răspunzi:  
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„Scuză-mă, dar cum ai putut fi tu atât de egoist încât să ceri 
să te aleg pe tine în locul fericirii mele?!“

Odată, o femeie mi-a spus că, atunci când era copil, vă-
rul ei iezuit a organizat o conferință în biserica iezuită din 
Milwaukee. El deschidea fiecare conferință cu cuvintele: 
„Examenul iubirii este sacrificiul şi etalonul iubirii este lipsa 
egoismului.“ Este extraordinar! Am întrebat-o: 

– Ai vrea să te iubesc cu prețul fericirii mele?
– Da, mi-a răspuns. 
Nu este încântător? Nu ar fi minunat? Ea m-ar fi iubit cu 

prețul fericirii ei şi eu aş fi iubit-o cu prețul fericirii mele şi aşa 
am fi avut doi oameni nefericiți, dar trăiască iubirea!
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Despre a dori fericirea

Spuneam că noi nu vrem să fim fericiți. Noi vrem alte lu-
cruri. Sau s-o spunem mai precis: nu vrem să fim fericiți 

în mod necondiționat. Sunt gata să fiu fericit, cu condiția să 
am cutare şi cutare lucru. Dar asta ar însemna de fapt să-i 
spunem prietenului nostru, sau Dumnezeului nostru, sau 
oricui: „Eşti fericirea mea. Dacă nu te am, refuz să fiu feri-
cit.“ Este atât de important să înțelegem asta! Nu ne putem 
imagina să fim fericiți fără acele condiții. E destul de just. Nu 
putem concepe să fim fericiți fără ele. Am fost învățați să ne 
plasăm fericirea în ele.

Deci, acesta este primul lucru pe care trebuie să-l facem 
dacă vrem să ne trezim, ceea ce este acelaşi lucru cu a spune: 
dacă vrem să iubim, dacă vrem libertate, dacă vrem bucurie 
şi pace şi spiritualitate. În acest sens, spiritualitatea este cel 
mai practic lucru din întreaga lume. Îi provoc pe toți să se 
gândească la ceva mai practic decât spiritualitatea aşa cum 
am definit-o eu – nu evlavie, nu devotament, nu religie, nu 
venerație, doar spiritualitate: trezirea, trezirea! Priveşte la 
suferința de pretutindeni, priveşte la singurătate, priveşte la 
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teama, confuzia, contradicțiile din inima oamenilor, la con-
flictul lăuntric, conflictul exterior. Să presupunem că cineva 
ţi-a oferit o cale de a scăpa de toate acestea. Să presupunem 
că cineva ţi-a oferit o cale de a opri acea teribilă scurgere de 
energie, de sănătate, de emoție care vine din aceste conflicte 
şi confuzie. Ai vrea asta? Să presupunem că cineva ţi-a arătat 
un mijloc prin care ne-am iubi cu adevărat unul pe celălalt şi 
am fi în pace şi iubire. Te poți gândi la ceva mai practic? 

Dar, în loc de asta, tu ai oameni care gândesc că marile 
afaceri sunt mai practice, că politica e mai practică, că ştiința 
este mai practică. Care este folosul pământesc în plasarea 
unui om pe Lună dacă noi nu putem trăi pe Pământ?
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Vorbim cumva despre psihologie 
în acest curs de spiritualitate?

Este psihologia mai practică decât spiritualitatea? Nimic 
nu este mai practic decât spiritualitatea. Ce poate săr-

manul psiholog să facă? El nu poate decât să mai atenueze 
din presiune. Eu însumi sunt psiholog şi practic psihotera-
pia şi am acest mare conflict lăuntric când am de ales între 
psihologie şi spiritualitate. Mă întreb dacă asta are vreun 
înțeles pentru cineva. Pentru mine n-a avut niciun înțeles, 
timp de mulți ani.

Îţi voi explica. N-a avut niciun sens pentru mine timp 
de mulți ani, până când am descoperit dintr-odată că oa-
menii trebuie să sufere îndeajuns într-o relație ca să ajungă 
dezamăgiți de toate relațiile. Nu este acesta un lucru îngro-
zitor, dacă stăm să ne gândim? Trebuie să sufere îndeajuns 
într-o relație înainte să se trezească şi să spună: „M-am 
săturat! Trebuie să existe o cale mai bună de a trăi decât 
dependența de altă ființă umană.“ Și ce făceam eu ca psiho-
terapeut? Oamenii veneau la mine cu problemele relației 
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lor, cu problemele lor de comunicare etc. şi, câteodată, ceea 
ce am făcut a fost de ajutor. Dar câteodată, îmi pare rău să 
o spun, nu a fost, pentru că i-a ținut pe oameni adormiți. 
Poate că ar fi trebuit ca ei să fi suferit un pic mai mult. Poate  
că ar trebui să ajungă la capătul puterilor şi să spună: 
„M-am săturat de tot.“ Vei ieşi din asta doar când eşti să-
tul de suferința ta. Cei mai mulți dintre oameni merg la un 
psihiatru sau la un psiholog pentru a căpăta alinare. Repet: 
pentru a căpăta alinare. Nu pentru a ieşi din suferință.

Iată povestea micuțului Johnny, care, spun ei, era retardat. 
Dar în mod evident nu era, după cum vei învăța din această 
poveste. Johnny merge la ora de modelaj la şcoala lui pentru 
copii speciali şi primeşte bucata sa de lut şi o modelează. El 
ia un mic bulgăre de lut şi merge într-un colț al camerei şi se 
joacă cu el. Profesorul vine la el şi îi spune:

– Bună, Johnny. 
– Bună, spune Johnny. 
– Ce este aceea pe care o ai în mână? îl întreabă profe-

sorul.
– Aceasta este o bucată de balegă de vacă.
– Ce faci din ea?
– Fac un profesor, răspunde Johnny.
Profesorul s-a gândit: „Micuțul Johnny a regresat.“ Aşa 

că îl cheamă pe director, care trecea pe lângă uşă în acel mo-
ment, şi îi spune: 

– Johnny a regresat.
Astfel că directorul merge la Johnny şi îi spune: 
– Bună, fiule. 
– Bună, îi răspunde Johnny. 
– Ce ai în mână? îl întreabă directorul. 
– O bucată de balegă de vacă.



18

Anthony de Mello

– Ce faci din ea?
– Un director, răspunde Johnny.
Directorul gândeşte că acesta este un caz pentru psiho-

logul şcolii. 
– Trimite după psiholog!
Psihologul este un tip deştept. El merge şi spune:
– Bună.
 Iar Johnny spune: 
– Bună. 
– Știu ce ai în mână, spune psihologul.
– Ce?
– O bucată de balegă de vacă. 
– Exact, spune Johnny.
– Și ştiu ce faci din ea.  
– Ce?
– Faci un psiholog. 
– Greşit. Nu ajunge balegă de vacă!
Iar ei l-au numit întârziat mintal!
Sărmanii psihologi fac o treabă bună. Chiar fac. Sunt mo-

mente când psihoterapia este de un teribil ajutor pentru că, 
atunci când eşti la limita de a deveni nebun, de a-ți ieşi din 
minți, eşti pe cale de a deveni fie un psihopat, fie un mistic. 
De aceea misticul este opusul lunaticului. Știi un semn care 
arată că te-ai trezit? Este atunci când te întrebi pe tine însuţi: 
„Sunt nebun eu sau sunt ei cu toții nebuni?“ Aşa este, cu 
adevărat. Pentru că suntem cu toții nebuni! Întreaga lume 
este nebună. Nebuni cu certificat, curat nebuni! Singurul 
motiv pentru care nu suntem închişi într-o instituție este 
pentru că suntem atât de mulți. Deci, suntem nebuni. 

Trăim cu idei nebuneşti despre iubire, despre relații, des-
pre fericire, despre bucurie, despre tot. Suntem într-atât de 
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nebuni, încât am ajuns să cred că, dacă cineva este de acord cu 
ceva, poți să fii sigur că e greşit! Fiecare idee nouă, fiecare idee 
mare, când a apărut prima dată, era a unei minorități for mate 
dintr-un singur individ. Acel om numit Iisus Christos – mino-
ritate de unul. Toți spuneau ceva diferit față de ce spunea el. 
Buddha – minoritate de unul. Toți spuneau ceva diferit de 
ce spunea el. Cred că Bertrand Russell a fost cel care a spus 
„Fiecare mare idee porneşte ca o blasfemie“. Problema se 
pune bine şi precis. Vei auzi multe blasfemii în zilele acestea. 
„El a blasfemiat!“ Pentru că oamenii sunt nebuni, sunt luna-
tici, iar cu cât vezi asta mai devreme, cu atât mai bine pentru 
sănătatea ta mentală şi spirituală. Să nu ai încredere în ei. Să 
nu ai încredere în cei mai buni prieteni ai tăi. Să fii dezamă-
git de prietenii tăi cei mai buni. Ei sunt foarte deştepți. Aşa 
cum şi tu eşti în relațiile tale cu oricine altcineva, cu toate că 
tu probabil nu o ştii. Ah, tu eşti atât de viclean, de subtil şi 
iscusit. Îți faci bine numărul.

Nu sunt foarte laudativ, nu-i aşa? Dar repet: tu vrei să te 
trezeşti. Îţi faci numărul. Și nici măcar nu ştii asta. Crezi că 
eşti atât de iubitor. Ha! Pe cine iubeşti? Până şi sacrificiul de 
sine îți dă un sentiment de bine, nu-i aşa? „Mă sacrific! Îmi 
urmez idealul.“ Dar obții ceva din asta, nu-i aşa? Tu mereu 
obții ceva din tot ceea ce faci, până când te trezeşti.

Deci, asta este: primul pas. Realizezi că nu vrei să te 
trezeşti. E destul de greu să te trezeşti când ai fost hipnotizat 
să gândeşti că un rest de ziar vechi este un cec de un milion de 
dolari. Cât de greu este să te rupi de acel rest de ziar vechi!
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