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CUVANT INAINTE

Cu ocazia unei aduniri intre prieteni, lui Tony de Mello i
s-a cerut sd spund cateva cuvinte despre natura muncii sale.
S-aridicat §i a spus o poveste pe care a repetat-o mai tarziu,
in conferinte, si pe care o vei recunoasgte in cartea sa Cdntecul
pdsdrii. Spre uimirea mea, el mi-a spus cd aceastd poveste
este valabila i in cazul meu.

Un om a gisit un ou de vultur si l-a pus in cuibul unei
gdini de curte. Puiul de vultur a iesit din ou odata cu puii de
gaind gi a crescut cu ei.

Toata viata lui, vulturul a ficut ceea ce au facut §i puii
de curte, crezand ca este pui de curte. A scurmat pamantul
pentru viermi si insecte. A cloncanit si a cotcodicit. Dadea
din aripi si zbura un pic in aer.

Anii au trecut si vulturul a imbitranit. Intr-o zi, el a vizut
o pasire splendida deasupra lui, pe cerul fird nori. Aceas-
ta plana intr-o gratioasa maretie, printre curentii puternici,
abia batand din aripile viguroase, aurii. Batranul vultur privi
in sus, cu veneratie.

— Cine e acesta? a intrebat el.

— Acesta este vulturul, regele pasarilor, i-a spus vecinul
sau. El 1i apartine cerului. Noi {i apartinem Pamantului —
noi suntem gaini.

Si astfel vulturul a trdit si a murit ca o gaind, pentru ca
asta a crezut cad este.

Uimit? La inceput m-am simtit pur si simplu jignit! Oare
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ma asemuia el, public, cu un pui de giina? Intr-un fel, si da,
si nu. Insultator? Niciodata! Acesta nu era felul lui Tony. Dar
ne spunea mie si celorlalti oameni ¢4, in ochii lui, eu eram ,,un
vultur auriu®, incongtient de inaltimile la care ma puteam
avanta. Aceasta poveste m-a facut si inteleg valoarea omu-
lui, adevirata sa iubire si respectul pe care il manifesta fata de
oameni, spunidnd mereu adevirul. In asta consta munca lui:
sd-i trezeascd pe oameni la realitatea maretiei lor. Acesta era
Tony de Mello, in forma lui cea mai buni, proclaméind mesa-
jul ,,trezirii*, vizand Lumina care suntem pentru noi si pentru
ceilalti, recunoscind ci suntem mai buni decat stim.

Dupi moartea lui, sarcina mea a fost sa mentin viu spi-
ritul cuvintelor sale si sa-i sustin spontaneitatea pentru o
audienta receptivd, folosindu-ma de cuvantul scris.

Multumita minunatului sprijin de care m-am bucurat
din partea lui George McCauley, S.J.!, Joan Brady, John
Culkin si a altora, mult prea numerosi pentru a-i numi,
orele emotionante, distractive si pline de provociri pe care
Tony le-a petrecut comunicind cu oameni adevarati au fost
surprinse in mod minunat in paginile care urmeaza.

Bucuria-te de carte. Lasa cuvintele sa ti se strecoare in su-
flet si ascultd — dupa cum si Tony ti-ar sugera — cu inima.
Asculta-i povestile si ti le vei auzi pe ale tale. Te las acum
cu Tony, un ghid spiritual, un prieten pe care il vei avea pe
viata.

J. Francis Stroud, S.J.
Centrul de Spiritualitate De Mello,
Fordham University, Bronx, New York

! De la Societas Iesu (Societatea lui lisus), numele latin al Ordinului lezuit. (n. red.)



Despre trezire

piritualitate inseamnd trezire. Cei mai multi oameni,
chiar dacd nu stiu asta, sunt adormiti. Ei s-au nascut
adormiti, traiesc adormiti, se casitoresc in somnul lor, nasc
copii in somnul lor, mor in somnul lor - fara sa se trezeas-
ca vreodata. Ei nu inteleg niciodata farmecul si frumusetea
acestui lucru pe care noi il numim existentd umand. $tii ca
toti misticii — catolici, crestini, non-crestini, indiferent de
credinta, indiferent de religie — sunt de acord cu un singur
lucru: ca totul e bine, totul e bine. Chiar daci totul este o ha-
rababura, totul e bine. Ciudat paradox, sa fii sigur. Dar este
tragic cd cei mai multi oameni nu ajung si vadi ci totul este
bine. Pentru ci sunt adormiti. Au un cogmar.
Anul trecut, la televiziunea spaniold, am auzit o poveste
despre un domn care bate la usa fiului sau.
— Jamie, trezeste-te!
— Nu vreau si ma scol, tata.
Tatal striga:
— Scoala-te, trebuie sa mergi la scoala.
— Nu vreau s3 merg la scoala.

7



ANTHONY DE MELLO

— De ce nu? intreab4 tatal.

— Din trei motive, spune Jamie. Primul, pentru ci e atat
de plictisitor; al doilea, copiii ma tachineaza; si al treilea,
urasc scoala.

Si tatdl ii spune:

— Ei bine, eu iti voi da trei motive pentru care trebuie sa
mergi la scoala. Primul, pentru ca este responsabilitatea ta;
al doilea, pentru ci ai 45 de ani, si al treilea, pentru ca esti di-
rectorul scolii. Trezeste-te, trezeste-te! Ai crescut. Esti prea
mare ca si fii adormit. Trezeste-te! Inceteazi si te mai joci
cu jucariile tale.

Ceimai multi oameni iti spun ci vor sdiasa dela gradinit3,
dar si nu-i crezi. Nu-i crede! Tot ce vor si faci tu este si le
repari juciriile stricate. ,,D3-mi inapoi sotia. Dd-mi inapoi
slujba. Da-mi inapoi banii. Da-mi inapoi reputatia, succe-
sul. Aceasta vor ei — vor si le inlocuiesti juciriile. Atat.
Chiar si cel mai bun psiholog iti va spune ci oamenii nu vor
cu adevirat sa fie vindecati. Ceea ce vor este alinare; vinde-
carea este dureroasa.

Trezirea este neplicutd, o stii prea bine. Te simti bine si
confortabil in pat. E supéritor sa fii trezit. Acesta este moti-
vul pentru care inteleptul guru nu va incerca sa-i trezeasci
pe oameni. Sper ci voi fi intelept aici si nu voi face vreodata
vreo incercare si te trezesc, daci esti adormit. Intr-adevir, nu
este treaba mea, chiar daci iti spun cateodati ,, Trezeste-te!*.
Datoria mea este si-mi fac treaba, si-mi dansez dansul. Daca
profiti de pe urma acestui lucru, bine — daca nu, foarte rau!
Cum spun arabii: ,,Ploaia este aceeasi, dar ea face sa creasca
spini in mlastini si flori in gradini.*



Iti voi fi de folos cu acest seminar?

Crezi cd-i voi fi de folos cuiva? Nu! O, nu, nu, nu, nu,
nu! Si nu te agtepti si-i fiu de folos cuiva. Dar nici nu
ma astept sd-i fac rau cuiva. Daca esti afectat, tu ai ficut-o; si
daci ai fost ajutat, tu ai ficut-o. Chiar tu ai facut-o! Crezi ca
oamenii te ajutd? Nu te ajuta. Crezii ca oamenii te sprijina?
Nu te sprijina.

Era o femeie intr-un grup de terapie pe care il conduceam
candva. Era sord intr-o manastire. Mi-a spus:

— Nu mi simt sprijinita de superioara mea.

— Ce vrei sd spui cu asta?

- Eibine, superioara mea de aici nu vede niciodata munca
pe care o fac, niciodata. Niciodatd nu-mi spune un cuvant
de apreciere.

Eui-am zis:

— Bine, hai sa jucim o mici scenetd. S zicem ca o cunosc
pe sefa ta. De fapt, sa zicem ca stiu exact ce gandeste ea des-
pre tine. Deci iti spun (juc4nd rolul sefei): ,,Stii, Mary, mo-
tivul pentru care eu nu vin in locul in care te afli tu este ci
acesta e singurul din provincie fara necazuri — fara probleme.
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Stiu ca tu il supraveghezi, deci totul este bine.” Cum te simti
acum?

— Ma simt minunat.

— Bine, vrei si iesi din camera pentru un minut sau dou?
Aceasta face parte din exercitiu.

E a iesit. In timp ce era afari, le-am spus celorlalti din
grupul de terapie:

— Eu inca sunt superiorul local, bine? Mary este cel mai
slab administrator incepator din cati am avut vreodata in in-
treaga istorie a locului. De fapt, motivul pentru care nu merg
sa vad ce face este cd nu pot suporta si o vid la treaba. E de-a
dreptul groaznic. Dar daci {i spun adevarul, acesta ii va face
sa sufere si mai mult pe cei de langa ea. Vom aduce pe cineva
si ii ia locul, intr-un an sau doi; deja pregitim pe cineva. In
acelasi timp, m-am gandit si-i spun lucruri dragute, pentrua
o face si continue. Ce credeti despre asta?

Ei au raspuns:

— Ei bine, era singurul lucru pe care puteai sa-l faci in
aceste circumstante.

Dupa aceea am adus-o pe Mary inapoi in grup si am in-
trebat-o dacd incd se simte minunat.

- O, da, aspus.

Biata Mary! Ea credea ci e sprijinitd, cind de fapt nu era.
Ideea este ca cel mai mult din ceea ce simtim §i gdindim cream
in capul nostru — inclusiv aceasta problema de a fi ajutati de
oameni.

Crezi cd ajuti oameni pentru ca esti indragostit de ei? Ei
bine, am vesti pentru tine. Nu esti niciodata indragostit de
nimeni. Esti doar indrigostit de ideea preconceputa si pli-
nd de sperantd despre acea persoand. Stai un minut si gan-
deste-te la aceasta: nu esti niciodatd indragostit de cineva,
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esti indragostit de ideea preconceputi despre acea persoand.
Nu este asa cand te racegti? Ideea ta se schimba, nu-i aga?

,,Cum ai putut si ma dezamagesti cind eu am avut atét
de multd incredere in tine?* i spui cuiva. Chiar ai avut incre-
dere in el? Tu n-ai avut incredere niciodata in nimeni. Las-o
baltd! Asta este parte a spalarii creierului de catre societate.
Tu n-ai incredere in nimeni, niciodatd. Tu crezi doar in ju-
decata ta despre acea persoana. Deci, de ce te mai plangi?
Adevarul este cd nu iti place sa spui: ,,Judecata mea a fost
proastd.” Nu este foarte magulitor pentru tine, nu-i aga? Asa
ca pref eri sd spui: ,,Cum ai putut sa mi dezamagesti?*

Deci, iatd: oamenii nu vor cu adevarat sa se maturizeze,
oamenii nu vor s3 se schimbe cu adevirat, oamenii nu vor
sd fie fericiti cu adevdrat. Asa cum cineva mi-a spus foarte
intelept: ,,Nu incerca sa-i faci fericiti, vei avea numai neca-
zuri. Nu incerca sa inveti un porc sa cante; iti risipeste tim-
pul si il iritd pe porc.” Ca omul de afaceri care intrd intr-un
bar, se ageaza si vede un tip cu o banana in ureche — o banani
in ureche! Si se gdndeste: ,,Mi intreb dacd ar trebui sa-i atrag
atentia. Nu, nu este treaba mea.” Dar gandul nu-i da pace.
Asa cd, dupa ce a baut un pahar, doua, ii spune tipului:

— Scuzd-m3, ai o banani in ureche.

— Ce? spune tipul.

Omul de afaceri repeta:

— Ai o banana in ureche.

— Ce-ai zis? spune din nou tipul.

— Ai o banana in ureche! strigd omul de afaceri.

— Vorbeste mai tare, spune tipul. Am o banana in ureche!

Deci, este in zadar. ,,Renuntd, renuntd, renunta, imi
spun. Spune ce ai de spus si pleaca. $i daci ei profitd, e bine,
daci nu, foarte riu!



Despre un egoism adecvat

Primul lucru pe care vreau sa-l intelegi, daci vrei cu ade-
varat si te trezesti, este acela cd tu nu vrei si te trezesti.
Primul pas spre trezire este sa fii indeajuns de sincer ca sa
recunosti cd nu iti place asta. Nu vrei si fii fericit. Vrei un
mic test? Hai si incercim. Iti va lua exact un minut. Poti
sa inchizi ochii in timp ce faci asta sau poti sa-i tii deschisi.
Chiar nu conteaza. Gindegte-te la cineva pe care il iubesti
foarte mult, cineva de care esti foarte apropiat, cineva care
iti este foarte drag si spune-i acestei persoane din minte:
,,Mai degraba as fi fericit decét sa te am pe tine.* Vezi ce se
intampla. ,,Mai degraba as fi fericit decit sa te am pe tine.
Daca as avea de ales, fira nicio indoiald as alege fericirea.*
Cati dintre voi ati simtit egoismul cdnd ati spus asta? Multi,
se pare. Vedeti cum ni s-au spilat creierele? Vedeti cum ni
s-au spilat creierele ajungind sa gindim ,,Cum am putut fi
atat de egoist“? Dar uita-te la cine este egoist. Imagineaza-ti
pe cineva spunindu-ti: ,,Cum ai putut fi atit de egoist incét
sa alegi fericirea in locul meu?* N-ai simti si raspunzi:
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,»Scuza-md, dar cum ai putut fi tu atat de egoist incét sa ceri
s te aleg pe tine in locul fericirii mele?!*

Odata, o femeie mi-a spus ¢4, atunci cdnd era copil, va-
rul ei iezuit a organizat o conferintd in biserica iezuita din
Milwaukee. El deschidea fiecare conferintid cu cuvintele:
,-Examenul jubirii este sacrificiul si etalonul iubirii este lipsa
egoismului.* Este extraordinar! Am intrebat-o:

— Ai vrea si te iubesc cu pretul fericirii mele?

— Da, mi-a raspuns.

Nu este incantator? Nu ar fi minunat? Ea m-ar fi iubit cu
pretul fericirii ei si eu as fi iubit-o cu pretul fericirii mele si aga
am fi avut doi oameni nefericiti, dar trdiascd iubirea!



Despre a dori fericirea

puneam ci noi nu vrem s fim fericiti. Noi vrem alte lu-

cruri. Sau s-o spunem mai precis: nu vrem sa fim fericiti
in mod neconditionat. Sunt gata sa fiu fericit, cu conditia sa
am cutare i cutare lucru. Dar asta ar insemna de fapt si-i
spunem prietenului nostru, sau Dumnezeului nostru, sau
oricui: ,,Esti fericirea mea. Dacd nu te am, refuz si fiu feri-
cit.“ Este atit de important sa intelegem asta! Nu ne putem
imagina sa fim fericiti fard acele conditii. E destul de just. Nu
putem concepe sa fim fericiti fara ele. Am fost invétati si ne
plasam fericirea in ele.

Deci, acesta este primul lucru pe care trebuie sa-1 facem
daca vrem si ne trezim, ceea ce este acelasi lucru cu a spune:
daca vrem si iubim, dacd vrem libertate, daca vrem bucurie
si pace si spiritualitate. In acest sens, spiritualitatea este cel
mai practic lucru din intreaga lume. i provoc pe toti si se
gandeasca la ceva mai practic decét spiritualitatea agsa cum
am definit-o eu — nu evlavie, nu devotament, nu religie, nu
veneratie, doar spiritualitate: trezirea, trezirea! Priveste la
suferinta de pretutindeni, priveste la singurtate, priveste la
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teama, confuzia, contradictiile din inima oamenilor, la con-
flictul launtric, conflictul exterior. S presupunem ca cineva
ti-a oferit o cale de a scipa de toate acestea. Sa presupunem
ca cineva ti-a oferit o cale de a opri acea teribild scurgere de
energie, de sinatate, de emotie care vine din aceste conflicte
si confuzie. Ai vrea asta? Sd presupunem cd cineva ti-a aratat
un mijloc prin care ne-am iubi cu adevirat unul pe celilalt si
am fiin pace si iubire. Te poti gandi la ceva mai practic?

Dar, in loc de asta, tu ai oameni care gindesc ca marile
afaceri sunt mai practice, cd politica e mai practicd, ca stiinta
este mai practici. Care este folosul piméntesc in plasarea
unui om pe Luna daca noi nu putem trai pe Pamant?



Vorbim cumva despre psihologie
in acest curs de spiritualitate?

Este psihologia mai practica decat spiritualitatea? Nimic
nu este mai practic decat spiritualitatea. Ce poate sar-
manul psiholog sa faci? El nu poate decit si mai atenueze
din presiune. Eu insumi sunt psiholog si practic psihotera-
pia si am acest mare conflict launtric cind am de ales intre
psihologie si spiritualitate. Ma intreb daci asta are vreun
inteles pentru cineva. Pentru mine n-a avut niciun inteles,
timp de multi ani.

Iti voi explica. N-a avut niciun sens pentru mine timp
de multi ani, pAnd cind am descoperit dintr-odatd ca oa-
menii trebuie sa sufere indeajuns intr-o relatie ca sa ajunga
dezamagiti de foate relatiile. Nu este acesta un lucru ingro-
zitor, dacd stim sd ne gindim? Trebuie si sufere indeajuns
intr-o relatie inainte si se trezeascd si sa spuna: ,,M-am
saturat! Trebuie si existe o cale mai buna de a trai decat
dependenta de alta fiinta umana.” Si ce ficeam eu ca psiho-
terapeut? Oamenii veneau la mine cu problemele relatiei
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lor, cu problemele lor de comunicare etc. si, citeodata, ceea
ce am ficut a fost de ajutor. Dar citeodatd, imi pare rau sa
o spun, nu a fost, pentru cd i-a tinut pe oameni adormiti.
Poate ci ar fi trebuit ca ei si fi suferit un pic mai mult. Poate
ca ar trebui sd ajungd la capatul puterilor §i si spuna:
»M-am saturat de tot.““ Vei iesi din asta doar cind egti sa-
tul de suferinta ta. Cei mai multi dintre oameni merg la un
psihiatru sau la un psiholog pentru a capita alinare. Repet:
pentru a capata alinare. Nu pentru a iesi din suferinta.

Iatd povestea micutului Johnny, care, spun ei, era retardat.
Dar in mod evident nu era, dupa cum vei invita din aceasta
poveste. Johnny merge la ora de modelaj la scoala lui pentru
copii speciali si primegte bucata sa de lut si 0 modeleaza. El
ia un mic bulgire de lut §i merge intr-un colt al camerei si se
joaca cu el. Profesorul vine la el si ii spune:

- Buni, Johnny.

— Bund, spune Johnny.

— Ce este aceea pe care 0 ai in mana? il intreaba profe-
sorul.

— Aceasta este o bucata de balega de vaca.

— Ce faci din ea?

— Fac un profesor, raispunde Johnny.

Profesorul s-a gandit: ,,Micutul Johnny a regresat. Asa
ca il cheama pe director, care trecea pe langd usa in acel mo-
ment, si ii spune:

— Johnny a regresat.

Astfel ci directorul merge la Johnny si ii spune:

— Bunj, fiule.

— Buna, ii raspunde Johnny.

— Ce ai in ména? il intreaba directorul.

— O bucati de balegi de vaca.
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— Ce faci din ea?

— Un director, raspunde Johnny.

Directorul gandeste ca acesta este un caz pentru psiho-
logul scolii.

— Trimite dupa psiholog!

Psihologul este un tip destept. El merge si spune:

— Buna.

Iar Johnny spune:

— Buna.

— Stiu ce ai in mana, spune psihologul.

- Ce?

— O bucata de balegi de vaca.

— Exact, spune Johnny.

— Si stiu ce faci din ea.

- Ce?

— Faci un psiholog.

— Gregsit. Nu ajunge balegi de vaca!

Iar ei l-au numit intarziat mintal!

Sarmanii psihologi fac o treaba buna. Chiar fac. Sunt mo-
mente cand psihoterapia este de un teribil ajutor pentru c3,
atunci cand esti la limita de a deveni nebun, de a-ti iesi din
minti, esti pe cale de a deveni fie un psihopat, fie un mistic.
De aceea misticul este opusul lunaticului. $tii un semn care
arati ca te-ai trezit? Este atunci cind te intrebi pe tine insuti:
»ount nebun eu sau sunt ei cu totii nebuni?* Asa este, cu
adevirat. Pentru ci suntem cu totii nebuni! Intreaga lume
este nebund. Nebuni cu certificat, curat nebuni! Singurul
motiv pentru care nu suntem inchisi intr-o institutie este
pentru ca suntem atit de multi. Deci, suntem nebuni.

Traim cu idei nebunegti despre iubire, despre relatii, des-
pre fericire, despre bucurie, despre tot. Suntem intr-atat de
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nebuni, incit am ajuns sa cred cd, daci cineva este de acord cu
ceva, poti sa fii sigur cd e gresit! Fiecare idee noud, fiecare idee
mare, cind a apirut prima datd, era a unei minoritati formate
dintr-un singur individ. Acel om numit Iisus Christos — mino-
ritate de unul. Toti spuneau ceva diferit fati de ce spunea el.
Buddha — minoritate de unul. Toti spuneau ceva diferit de
ce spunea el. Cred cd Bertrand Russell a fost cel care a spus
,Fiecare mare idee porneste ca o blasfemie®. Problema se
pune bine si precis. Vei auzi multe blasfemii in zilele acestea.
,,El a blasfemiat!* Pentru cd oamenii sunt nebuni, sunt luna-
tici, iar cu cét vezi asta mai devreme, cu atit mai bine pentru
sandtatea ta mentald si spirituala. Sa nu ai incredere in ei. Sa
nu ai incredere in cei mai buni prieteni ai tii. Sa fii dezama-
git de prietenii tdi cei mai buni. Ei sunt foarte destepti. Asa
cum si tu esti in relatiile tale cu oricine altcineva, cu toate ca
tu probabil nu o stii. Ah, tu esti atat de viclean, de subtil si
iscusit. Iti faci bine numarul.

Nu sunt foarte laudativ, nu-i asa? Dar repet: tu vrei sa te
trezesti. Iti faci numarul. Si nici micar nu stii asta. Crezi ca
esti atat de iubitor. Ha! Pe cine iubesti? Pana si sacrificiul de
sine iti di un sentiment de bine, nu-i asa? ,,Ma sacrific! Imi
urmez idealul.” Dar obtii ceva din asta, nu-i aga? Tu mereu
obtii ceva din tot ceea ce faci, pAnd cind te trezesti.

Deci, asta este: primul pas. Realizezi cd nu vrei si te
trezesti. E destul de greu sa te trezesti cand ai fost hipnotizat
sa gindesti ca un rest de ziar vechi este un cec de un milion de
dolari. Cat de greu este sa te rupi de acel rest de ziar vechi!
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